{"id":1526,"date":"2024-10-16T16:26:45","date_gmt":"2024-10-16T14:26:45","guid":{"rendered":"http:\/\/lyoubouzonsimonet.com\/?page_id=1526"},"modified":"2024-10-16T16:28:28","modified_gmt":"2024-10-16T14:28:28","slug":"lettre-a-g","status":"publish","type":"page","link":"http:\/\/lyoubouzonsimonet.com\/index.php\/lettre-a-g\/","title":{"rendered":"Lettre \u00e0 G"},"content":{"rendered":"\n
\n
\"\"<\/figure>\n\n\n\n
\"\"<\/figure>\n<\/figure>\n\n\n\n

Article publi\u00e9 dans la revue Radar<\/a>, n.1, M\u00e9moires du Futur.<\/strong> <\/p>\n\n\n\n

On est amis depuis environ deux ans, G et moi, le soir o\u00f9 un peu trop d\u2019alcool et de hasards nous plongent malencontreusement dans les bras l\u2019un de l\u2019autre. <\/p>\n\n\n\n

Tout se passe bien, un temps. Puis G refuse de mettre une capote et la situation d\u00e9g\u00e9n\u00e8re. Je lui demande de l\u00e2cher mes poignets, je lui dis qu\u2019il me fait mal, et tout un tas d\u2019autres choses, articul\u00e9es dans le vide. Je me souviens qu\u2019ensuite, je compte jusqu\u2019\u00e0 cinq, tr\u00e8s fort dans ma t\u00eate, comme pour prendre un grand \u00e9lan. Apr\u00e8s \u00e7a, je me souviens moins bien, mais je garde encore avec moi la sensation tr\u00e8s nette de ma rage : une d\u00e9tonation soudaine, aussi lointaine que visc\u00e9rale. <\/p>\n\n\n\n

Je n\u2019ai pas compris tout de suite la port\u00e9e symbolique de ce qui se jouait, comment, paradoxalement, cette agression m\u2019aiderait \u00e0 gu\u00e9rir du viol que j\u2019avais subi plus jeune. Ce sauveur que je cherchais en l\u2019autre, j\u2019avais fini par l\u2019incarner moi-m\u00eame. Cette nuit l\u00e0, j\u2019avais veng\u00e9 l\u2019adolescente que j\u2019avais \u00e9t\u00e9 et qui, des ann\u00e9es plus t\u00f4t, n\u2019avait pas pu se d\u00e9fendre.<\/p>\n\n\n\n

Quelques mois plus tard, je portais plainte pour tentative de viol. <\/p>\n\n\n\n

Des draps au commissariat, tout banalement, dans l\u2019air du temps.<\/p>\n\n\n\n

Quand j\u2019arrive au poste, on me perche sur une chaise en plastique beige \u00e9caill\u00e9. J\u2019attends le flic qui doit m\u2019interroger, longtemps \u2014 assez pour parcourir, hallucin\u00e9e, la plan\u00e8te sur laquelle je viens d\u2019atterrir. Face \u00e0 moi, se tient un mur recouvert de dessous de verre \u00e0 l\u2019\u00e9g\u00e9rie du PSG, orn\u00e9 ci-et-l\u00e0 de quelques \u00e9charpes de supporters bouloch\u00e9es. Au dessus du bureau voisin flotte en lettre rose l\u2019interrogation suivante: \u00ab une femme poss\u00e8de en moyenne 8 paires de chaussures, moi 34, est-ce grave ? Smiley mort de rire \u00bb. <\/p>\n\n\n\n

Le flic arrive enfin et m\u2019explique que je vais devoir faire un pr\u00e9l\u00e8vement vaginal, pour cette agression dat\u00e9e de plus de trois mois. Je crois que c\u2019est \u00e0 ce moment l\u00e0, d\u00e9j\u00e0, que la premi\u00e8re larme coule, et avec elle tout le poids du sens. Je sens mes vert\u00e8bres s\u2019\u00e9craser une \u00e0 une et mes sourcils s\u2019affaisser. Ce que j\u2019envisage un soup\u00e7on de soul\u00e8vement s\u2019\u00e9chappe de ma bouche en un marmonnement un peu minable : \u00ab Je me suis douch\u00e9e depuis \u00bb. Il r\u00e9pond que c\u2019est le protocole, il n\u2019a pas l\u2019air d\u2019appr\u00e9cier la plaisanterie. <\/p>\n\n\n\n

Je dois dire qu\u2019en arrivant au commissariat, j\u2019avais peu d\u2019espoir d\u2019\u00eatre prise au s\u00e9rieux. Mais je me cramponnais \u00e0 la conviction qu\u2019il fallait que je parle. Toute ma d\u00e9termination tenait en ces quelques mots d\u2019Audre Lorde r\u00e9p\u00e9t\u00e9s en boucle : it is better to speak. <\/em>\u00c9tonnamment, <\/em>il ne m\u2019\u00e9tait pas venu \u00e0 l\u2019id\u00e9e de me poser plus longuement la question de l\u2019endroit o\u00f9 je choisissais de parler. Pourquoi l\u00e0 ? Et surtout, comment ? Avec quel langage ?<\/p>\n\n\n\n

En effet, je comprends tr\u00e8s vite que je parle une langue \u00e9trang\u00e8re aux normes de mon auditoire : mon blabla \u00e9tonne, tout autant qu\u2019il exasp\u00e8re. Ici, les choses se doivent d\u2019\u00eatre roses ou bleues, vraisemblables ou fausses. On attend de mon t\u00e9moignage qu\u2019il soit concis et convaincant, et moi j\u2019arrive pleine de doutes et de contradictions, fi\u00e8re de brandir ma fragile v\u00e9rit\u00e9 comme gage de mon autocritique. Je n\u2019ai aucunement calibr\u00e9 mon t\u00e9moignage \u00e0 l\u2019avance, et pour \u00eatre honn\u00eate, je suis moi-m\u00eame d\u00e9contenanc\u00e9e par la sinc\u00e9rit\u00e9 que je d\u00e9verse sans filtre. Pourtant, durant ce bref moment de confession, je me sens \u00e9trangement bien. Je suis align\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n

Jusqu\u2019au moment o\u00f9 le flic, visiblement tr\u00e8s perturb\u00e9 par ma mani\u00e8re de g\u00e9rer ma vie sexuelle, m\u2019arr\u00eate : \u00ab Je comprends pas, vous dites que vous \u00e9tiez ferme sur le fait d\u2019\u00eatre de simples amis, et finalement vous couchez avec lui ? \u00bb. J\u2019explique \u00e0 nouveau que ce soir l\u00e0 je m\u2019\u00e9tais laiss\u00e9e convaincre, ajoutant qu\u2019\u00e0 cette p\u00e9riode je traversais des bouleversements hormonaux et que ma libido me jouait parfois des tours. S\u2019arr\u00eatant de prendre des notes, il me dit : \u00ab Pas la peine de me raconter toute votre vie sexuelle non plus \u00bb. Vex\u00e9e, je saisis le moment pour lui demander pourquoi notre entretien n\u2019est pas enregistr\u00e9. \u00ab Comme \u00e7a j\u2019\u00e9cris que ce qui est important \u00bb, me r\u00e9pond-il, naturellement. En silence, je dig\u00e8re toutes les secondes durant lesquelles ses mains se sont fig\u00e9es, me laissant poliment comprendre que ce qui moi, me semble important, ne l\u2019est pas selon lui, ne l\u2019est donc pas non plus pour l\u2019institution qu\u2019il repr\u00e9sente. <\/p>\n\n\n\n

Alors que je me pense au bout de mes surprises, le flic revient sur un d\u00e9tail dont je ne me rappelle pas. Je lui r\u00e9p\u00e8te que je ne sais pas, ce \u00e0 quoi il me r\u00e9torque qu\u2019il va falloir savoir. Je sens qu\u2019il ne l\u00e2chera pas, et que chaque d\u00e9tail menace de remettre en jeu toute ma cr\u00e9dibilit\u00e9. Je fais mine de me concentrer davantage, tandis que, mentalement, je rejoue en vain la m\u00eame diapositive embu\u00e9e. Les souvenirs se sont \u00e9vapor\u00e9s. <\/p>\n\n\n\n

Or moi, \u00e0 cet endroit, j\u2019ai besoin de sa confiance \u2014 mais depuis quand je m\u2019\u00e9vertue \u00e0 gagner une confiance qui ne va que dans un sens ? Alors je ne sais plus ce que je dis, mais je dis quelque chose, je me trahis un peu. Je troque du vrai pour du juste, celui qu\u2019on m\u2019a promis.<\/p>\n\n\n\n

Comme \u00e7a, petit \u00e0 petit, je me laisse embarquer dans une aventure de traduction douteuse, et je finis par m\u2019y perdre. Mes proches me rassureront en me disant qu\u2019au final ce qui compte, c\u2019est la big picture. <\/em>Faire bloc avec sa version des faits. Figer, d\u00e9cider, juger. Calculer sa mise, \u00e9viter soigneusement la nuance. Quitte \u00e0 \u00eatre l\u00e0, autant se prendre au jeu, n\u2019est ce pas ? Alors m\u00eame qu\u2019en plus je sais que mes seuls souvenirs ne suffiront jamais \u00e0 faire condamner qui que ce soit. Et quand j\u2019y pense, est-ce ce que dans le fond, ce que je veux moi, c’est \u00e7a ?<\/p>\n\n\n\n

Plusieurs femmes avaient port\u00e9 plainte contre G avant moi. Et comme ma propre col\u00e8re n\u2019avait pas suffit \u00e0 me trainer au poste, j\u2019\u00e9tais all\u00e9 piocher un peu dans celle des autres. Me dire que je fais \u00e7a pour elles, me sentir bonne citoyenne, bonne f\u00e9ministe, ou alors, ne pas me demander comment je pourrais trouver un sentiment de justice \u00e0 moi, pour moi ?<\/p>\n\n\n\n

Je n\u2019ai jamais eu envie de me venger. L\u2019id\u00e9e que mon existence puisse en bousiller une autre fait tressauter mon cerveau \u00e0 la mani\u00e8re d\u2019un gros gla\u00e7on dans un shaker. Je crois au pardon, ou du moins c\u2019est l\u2019histoire que je me raconte. Surtout, j\u2019estimais la v\u00e9rit\u00e9 de G autant que la mienne, pour la simple raison qu\u2019elles existaient toutes les deux autant. J\u2019avais besoin de l\u2019entendre, d\u2019avoir une chance de le comprendre. C\u2019est con, on aurait peut-\u00eatre mieux fait de se retrouver devant un psy, plut\u00f4t qu\u2019un flic ou un juge. <\/p>\n\n\n\n

Mettre un pied dans un commissariat, c\u2019est durcir progressivement les traits de son visage, puis les contours de son histoire. \u00c0 une premi\u00e8re violence, s\u2019ajoute celle de devoir se battre pour la l\u00e9gitimit\u00e9 de sa v\u00e9rit\u00e9. Une nouvelle forme d\u2019adversit\u00e9 prend forme, et le d\u00e9sir de gagner prend le pas \u00e0 mesure qu\u2019on se soumet au syst\u00e8me de valeur en place. On se construit un avatar, un soi alt\u00e9r\u00e9 \u2014 rassurant, assur\u00e9. Est-ce que le mensonge s\u2019installe aussi pour prot\u00e9ger notre pr\u00e9cieuse v\u00e9rit\u00e9, celle qu\u2019on porte dans notre chair, d\u2019\u00eatre malmen\u00e9e ? Le petit jeu se passe, en interne, et c\u2019est seulement une fois dehors, qu\u2019on flanche. Au fait, on a gagn\u00e9 quoi ?<\/p>\n\n\n\n

En sortant du commissariat je ne sens plus rien, pas plus mes jambes que mes convictions. Tout a fondu. Le v\u00e9cu et les mots ne se reconnaissent plus. J\u2019ai peur de cette narration qui m\u2019a \u00e9chapp\u00e9e, de cette voix que j\u2019entends et qui n\u2019est pas tout a fait la mienne, peur de ne plus \u00eatre sure de ce qui est vrai. <\/p>\n\n\n\n

Compromettre sa v\u00e9rit\u00e9 laisse un d\u00e9go\u00fbt dans la bouche que l\u2019amertume du silence n\u2019a peut \u00eatre rien \u00e0 envier. <\/p>\n\n\n\n

On a tendance \u00e0 oublier que la justice fonctionne parce que des femmes et des hommes donnent leur \u00e9nergie, partagent leur vuln\u00e9rabilit\u00e9s, mettent leurs journ\u00e9es en pause pour servir un int\u00e9r\u00eat pr\u00e9tendument commun. Je n\u2019ai peut \u00eatre pas de r\u00e9ponse, mais mes doutes comptent. Mon ressenti compte. Celui de n\u2019avoir prot\u00e9g\u00e9 personne, d\u2019avoir perdu mon temps, d\u2019avoir mis \u00e0 mal mon int\u00e9grit\u00e9, de m\u2019\u00eatre dissoci\u00e9e de ma constellation de valeurs \u00e0 moi.<\/p>\n\n\n\n

Alors que j\u2019\u00e9cris ce texte, trois ans apr\u00e8s mon agression, apr\u00e8s des mois sans nouvelles ni r\u00e9ponse \u00e0 mes mails, je suis convoqu\u00e9e une seconde fois par la juge, pour une nouvelle confrontation. Je d\u00e9cide que je n\u2019irai pas. Je refuse de prendre \u00e0 nouveau part \u00e0 un processus d\u00e9connect\u00e9 de l\u2019humain, ignorant des m\u00e9canismes traumatiques, m\u00e9prisant d\u2019une temporalit\u00e9 cens\u00e9e. J\u2019ai compris que pour aller au bout de mon id\u00e9al de justice, je devrais trouver d\u2019autres chemins. Celui des mots, entre autres. Des mots qui rendent justice \u00e0 la complexit\u00e9 de nos v\u00e9cus, \u00e0 ce qui ne se voit pas, ne se prouve pas, et qu\u2019on pense incoh\u00e9rence. Des mots qui r\u00e9parent, des mots qui r\u00e9sonnent, des mots qui, envers et contre tout, ont le pouvoir de faire advenir ce qui nous lie. <\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Article publi\u00e9 dans la revue Radar, n.1, M\u00e9moires du Futur. On est amis depuis environ deux ans, G et moi, le soir o\u00f9 un peu trop d\u2019alcool et de hasards nous plongent malencontreusement dans les bras l\u2019un de l\u2019autre.  Tout se passe bien, un temps. Puis G refuse de mettre une capote et la situation<\/p>\n

Read More<\/a><\/div>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"spay_email":"","footnotes":""},"class_list":["post-1526","page","type-page","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/lyoubouzonsimonet.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/1526","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/lyoubouzonsimonet.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"http:\/\/lyoubouzonsimonet.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/lyoubouzonsimonet.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/lyoubouzonsimonet.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=1526"}],"version-history":[{"count":2,"href":"http:\/\/lyoubouzonsimonet.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/1526\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1531,"href":"http:\/\/lyoubouzonsimonet.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/1526\/revisions\/1531"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/lyoubouzonsimonet.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=1526"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}